(Publicado en el Diario El Informador el 26.11.08)

(Publicado en el Diario El Informador el 19.11.08)

(Publicado en el Diario El Informador el 12.11.08)

(Publicado en el Diario El Informador el 05.11.08)

Después de la felicidad
La muerte

Lic. Víctor M. Barranco C.

Buscaba el mar, una luz. Buscaba el mundo para desde el logro de su más grande deseo, ser feliz siempre. Buscaba ser él decidiendo su destino, pero al final solo encontró manchado sus cuadernos. Buscaba a Dios, su propia libertad, esa independencia que a los 18 años clama a gritos la autodeterminación. Se tropezó con el cielo, la fuerza del cosmos en la fe, y en ese hurgar de la vida, en ese tentar el destino solo encontró un accidente, la inhumana indolencia de un conocido y las lágrimas incontenibles de los suyos. Buscaba la sonrisa de los vencedores, la alegría en la irreverencia de su edad, el futuro hecho y asumido por él mismo con su trabajo, con su esfuerzo, con ese sudor que empapaba su orgullo. Encontró la excusa, el pretexto, la justificación a tanta vivencia deseada y a pesar de la compañía de su sombra, de un amigo compartiendo el trágico desenlace, sin embargo en la hora del final él estuvo solo. Allí, en medio del horror, no consiguió el bastón de quienes se acercaron y aún conociéndolo no lo auxiliaron, tampoco le prestaron la mano amiga en los momentos del fatal desenlace. La muerte le visitó de la manera más sorpresiva. Y desde el sueño eterno recién emprendido entendió que en la soledad, cualquier camino cuenta. A bordo de su moto tuvo un día, un solo día de inmensa felicidad. Era el logro personal. El deseo cumplido. El fruto de su trabajo logrado. Se había despedido de la abuela, uno de sus mejores amores, aunque no pudo anunciarle que lo hacía para siempre. Le mostró a su familia lo conseguido, sin adivinar que tan solo horas después, no habría más nada. Solo el vacío. La figura gris, la tenebrosa, la que no reconoce ni edad, ni sexo, ni estado de ánimo se hizo presente de manera violenta, y en el vehículo de sus sueños, le hizo vivir su peor pesadilla. Dejó de andar. Se llenó todo de un solo vacio. Le dejó al viento sus sentidas querencias: sembrar una flor, romper un papel, tener una moto, reinventar un invierno. Murió, sintió ese vértigo sublime de lo que es el final terreno, ese desandar la esperanza, ese desanidar el mañana, ese sembrar el otoño…los últimos pasos de ese nuevo trajinar del silencio. Necesitaba detenerse, descargar afectos y desafectos. Recorrer sus jóvenes prisas sin más libertad, que aquella que nos permite saber quién cierra la puerta, por última vez. Hoy su familia debe encontrarle alguna explicación a la sombra. Una razón de vida a este irreparable tormento. Acostumbrarse a verlo en ese lugar, donde solo una flor es capaz de secar las muchas lágrimas. Él, por lo pronto, ha detenido su andar, y esta vez…seguro que para siempre.

-Hace un esfuerzo dentro de su muy grande tristeza para contarme. Después de varios correos, acompañada de una hermana lo hace. Es su alerta. Su impotencia en las lágrimas. Su deseo porque nadie más viva su experiencia. Un inmenso dolor el que la mueve.
- Estoy aquí Licenciado para contarle la historia de mi sobrino, como se lo señalé en el correo. Y a partir de ella usted haga un llamado a los padres, a los jóvenes, para que se cuiden. Para que ninguno tenga que vivir este dolor que nosotros vivimos y que nos llegó a bordo del más grande deseo de Luis: el tener una moto. Para que padres e hijos tomen conciencia de los peligros. Que no sea la muerte de un ser querido la que los advierta. Que no sea el dolor, la contraprestación por no haber actuado a tiempo. Que no sea esta marca dolorosa del luto, la que los señale para siempre.

- Cuéntame los detalles, le pido
- Mi sobrino, de apenas 18 años, siempre soñó con tener una moto. Sus padres siempre le aconsejaron el no hacerlo. Trataron de hacerle ver el peligro de las mismas, la inconveniencia de ese riesgo. Sin embargo él, excelente hijo y mejor amigo, se puso a trabajar para conseguir el dinero para comprarla ante la negativa de su padre, mi hermano, de complacerlo. Reunió el dinero necesario, y cuando lo tuvo completo… lo hizo. Fue inmensamente feliz el día que pudo coronar su sueño, pero tan solo por un día Licenciado. Esa misma tarde, como a las seis, vía Chorobobo, colisionó con un camión y murió en el acto. Nos dicen que lo acompañaba un amigo de parrillero. Que Luis iba con él por la intercomunal de Cabudare cuando el padre del amigo los vio. Tomaron la vía antigua de Yaritagua y allí sucedió el accidente. Nos dicen que familiares del acompañante se acercaron al lugar de los hechos y auxiliaron a su pariente, solo a él, llevándoselo. A mi sobrino lo dejaron allí solo, abandonado a merced de los carros que pasaban y que lo atropellaron después de muerto. No nos avisaron a pesar de ser conocidos nuestros, según nos han dicho. No nos alertaron a pesar que –de ser cierta la versión- habían dejado abandonado a su suerte a un ser humano en plena carretera, víctima fatal de un accidente. Aún sin saber si estaba vivo o muerto. Lo dejaron allí, solo a pesar de su estado. Sin ningún dolor. Sin ninguna pizca de solidaridad. Sin que ninguna fibra humana se les moviera en elemental auxilio ciudadano. Nosotros en ese momento estábamos en una reunioncita cuando nos avisaron: Luis se mató en un accidente. Para recogerlo lo más rápido posible, mi hermano habló con las autoridades y entonces pudo él conseguir una camioneta, hacer el traslado por su cuenta y llevarlo al hospital.

- Esto último me lo cuenta ante mi insistencia por los detalles. Quería pasarlo por alto, no detenerse en este incentivar de la angustia, en este nuevo elemento para la rabia, en este agravar de las circunstancias. No quería hacer de su tristeza ningún factor motivador de alguna tristeza ajena. No está en sus ánimos cobrar facturas, ni siquiera afectivas. Solo la referencia de lo que se siente cuando no hay solidaridad.
- Luis, continúa, era un excelente muchacho. Pero decidió comprarse una moto, y mire para que vea cómo son las cosas, no se la querían vender. Su familia no quería que la comprara, y entonces trabajó muy duro durante cinco meses para hacerlo. EL 18 de Mayo lo logró en la mañana, y en la tarde todo se acabó.

- ¿Has hablado con quien han dicho era el acompañante de Luis?
- No

- ¿Tienes rabia?
- No. Una inmensa tristeza. Un nudo en la garganta que no me puedo quitar y que aparece cada vez que hablo con sus padres. Un dolor inexplicable. Ese temor a que se repita la tragedia en la familia. Ese no saber qué va a pasarle a cualquiera de los nuestros cuando sale. Ese no poder explicarme el por qué a él…el por qué a nosotros.

- ¿Has renegado de Dios?
- No. El me inspira. Él nos da valor. Sobre todo a su madre y a su abuela, que están destrozadas. La abuela, mi madre, se refugia en una hamaca y allí vive sola su dolor. Se la pasa pensando. Su mamá, desesperada. No hay abrazo, ni misa, ni palabra, ni luz, ni amigo que calme tanto sufrimiento. Está sembrada de tristezas. Hay una parte de su vida que se marchó con su hijo. Quedó marcada para siempre. Tiene una fisura en el corazón, que no hay quién la repare.

- ¿Estudiaba?
- No. Comenzó a trabajar y le gustó más el dinero que el estudio. Entendió que para él esa era la vía más rápida para poder tener lo que deseaba.

- ¿Qué sientes?
- Miedo, Licenciado. Un miedo terrible. A pesar que los amigos de mi sobrino no nos han abandonado, que nos acompañan solidariamente en todos estos tristes momentos, a pesar que tenemos la palabra ductora, serena, ilustrada de un sacerdote, el miedo no nos abandona. Fíjese que la madre de Luis, comenzó a sufrir de la tensión arterial después del accidente, aunque debo decirle que Dios ha sido nuestro refugio, que Él nos ha fortalecido. Por eso yo le aconsejo a las madres que tienen algún problema con sus hijos, confiárselo a Dios.

- ¿Por qué me escribiste?
- Porque como mucha gente en Barquisimeto, lo leemos los miércoles y lo seguimos. Porque usted puede ayudarnos a que los jóvenes tomen conciencia y le hagan caso a sus padres. Que entiendan que cuando les aconsejan no hacer una cosa que ellos desean, lo hacen solo porque desean cuidarlos. No para interponerse en sus deseos. Sino para basados en su experiencia de vida, evitarles problemas a ellos. Que es cierto que los padres pueden tener creencias pasadas de moda a veces, que chocan con la realidad actual…pero que nadie les quiere más que ellos. Nadie desea tanto lo mejor para sus hijos, como ellos. Que seguro, como nos ha pasado a todos, en algún momento podrán volar solos, pero antes tienen que aprender a hacerlo, y nadie más indicado para enseñarlos que sus propios padres. Que no malinterpreten los “no” que a veces reciben. Que los comparen con los “si” que ellos les dan, y verán que son infinitamente menores. Que sus papás no persiguen molestarlos, sino protegerlos. Que ellos tienen una experiencia para prevenir, y el conocimiento y referencia necesarios para guiarlos adecuadamente.

- ¿Guardas algún rencor?
- En absoluto. Lo que pasó es doloroso, triste, injusto, pero no puedo recomponerlo con rabia, odios, rencores. Lo que puedo, y podemos, hacer es aprender la lección y evitar que le pueda suceder a alguno otro. Que cada quien haga su propia reflexión. La muerte de mi sobrino no puede, ni debe, ser argumento para el odio. Fue un desafortunado accidente en el que hubo conductas humanas que no me corresponden a mí juzgarla. Pero también donde ha habido conductas de solidaridad conmovedoras que de alguna manera nos reafirman los valores de la amistad y la solidaridad. Además nuestro Luis se merecía este reconocimiento. Este respeto de sus amigos. Este amor de quienes lo conocieron. Este convertirse en ejemplo de bien, que todos agradecemos.

Lic. Víctor M. Barranco C.

A su corta edad, cuando apenas traspone la adolescencia, ha vivido todas las estaciones, todos los estadios, todos los ruidos, todas las edades. Ha podido revolcarse con furia en las propias pesadillas, en los sueños ajenos…en las crueles realidades. Presiente el frío, la tormenta, el charco. Nadie le puede contar, que ya no sepa, de veranos, odios, agresiones, dolor, venganza. Siente que sobrevive cada día al llanto, la ceniza, la tierra, la necesidad de brillar en medio de la violencia, en ese andar obligado que requiere para avanzar cuando ha llegado a tocar todas las miserias. No le importa retener, solo acusar lo tenido, lo gozado. Hincar su poder temporal, su supremacía de segundos, su omnipotencia coyuntural en el miedo ajeno. Su rabia en el logro de los otros, la soledad en él mismo. Sin embargo a veces siente ganas de acabar con el torbellino, quitarse el antifaz de rudeza de todos los días. Ese adquirido, propio, legado, enseñado con que agrede al prójimo arma en mano, cada vez que puede. A veces, solo quiere terminar con lo que hace. Reflexionar sobre lo experimentado. Comenzar a conocer el perdón, la clemencia, el arrepentimiento. Hacerse un lugar en la comprensión, en ese ser mimético en que se ha convertido, para odiar vivencias. Salirse de esa posibilidad de morir cada vez que ejerce de superhombre. Conoce la muerte. Quizás más de cerca de lo que debiera a su edad. Le ha perdido el respeto. Siente en su fantasía marginal, que ella le acompaña y que es el coco, que le permite que muchos otros solo hagan lo que él quiere. La ha visto en el terror de sus víctimas, en el grito de alguna mujer agredida, en el quebrar la virilidad de algún hombre frente a su arma, en el logro de la obediencia de quienes se amedrentan cuando él se las pone cerca. Por eso desea despedirse de ese mundo al que ha pertenecido desde que era casi niño. Tomar lo ganado y mirar esta vez al norte. A lo alto. Al lugar donde pueda estar seguro. Donde la única arma sea la razón, el conocimiento, el respeto ajeno cambiado por ese miedo que hoy sabe despierta. Donde lo consideren por gente, y no por bravo. No por maldito. Donde el azul tenga un matiz para él, que hoy no tiene. Marcharse de la envidia, de ese tener que demostrar cada día cuánta braveza le acompaña. De cuánta rudeza es capaz. Irse del charco con su experiencia a cuestas. Salir al fondo aunque después no tenga nada temerario que contarle a ellas para impresionarlas. Estudiar, prepararse. No tomar nunca más, nada que no le pertenezca. Dejar de sentir ese olor a pólvora que en algún momento puede hacerle un daño irreversible. Lograr alcanzar algún día, a diferencia de su hoy, un lugar, un espacio, donde más nunca tenga esa necesidad imperiosa para ser querido, por quienes él quiere serlo…de devolverse.

-Me ha llamado varias veces. Me señala que tiene algo que contarme, que por lo que él sabe, sobre algo que nadie hasta ahora lo ha hecho. Nos citamos, y acompañado de su novia me visita en mi oficina, me regala un libro y me cuenta…
- No sé por dónde empezar Licenciado

- Por donde quieras, le digo. Háblame de ti, y después me cuentas lo que quieres contarme
- De mí vengo a contarle, Licenciado. De lo que soy, de en lo que me he convertido. De esta vida que llevo y que quiero dejar. Apenas tengo 20 años y conozco todas las inmundicias. Primero quise dinero, mucho dinero. Después me tropecé con el amor, con el que alguien me atendiera, me respetara por lo que soy y no por lo que aparento. Y eso me gusto mucho más que el dinero.

- Bien…como quieras
- A los ocho años el hombre de mi mamá, me botó de la casa. El tipo, que me obligaba a pedir en los semáforos, después de una carajería inmensa que me dio porque no le llevé la cantidad de dinero que él quería, me botó a patadas del rancho en que vivíamos en medio de una borrachera que creo que fue la que me salvó. Porque si ha estado en plenitud de facultades, hasta ahí llego. No la estuviera contando.

- ¿Tu mamá qué hizo?
- Mi mamá no estaba con nosotros. Ella trabajaba en una casa de familia, y andaba en eso. Yo llegué como a las tres de la tarde, y en menos de media hora estaba de paticas en la calle, golpeado, y con una rabia tal que me juré que ese tipo me las pagaría algún día. Me fui a la casa de un pana de la escuela donde fui alguna vez, y su mamá me echó unas pomadas en las marcas de los correazos y me dejó allí esa noche. Al día siguiente, busqué a un primo mío que le había pasado una cosa parecida, quien era además mayor que yo, y a quien yo admiraba porque andaba en una buena moto y era bien bravo. Lo conseguí, le conté y dándome un golpe en la cabeza me dijo, cómo carajo te dejas pegar de un borracho!...vente conmigo, que yo te voy a hacer un hombre. Me llevó a una casa por Yaritagua que él tenía con sus amigos con tan solo quince años. Desde ese momento se convirtió en mi héroe…y en mi jefe.

- ¿Qué hacía que le iba tan bien a tan corta edad?
- Estaba en una banda. Es más, él la lideraba. Andaba siempre encaletado. No comía nada. Hacía de todo lo que pudiera para obtener dinero. Y me enseñó una vida que no conocía. Fácil. Aventurera. Temeraria. Como de película. Donde las carajitas se vuelven locas por lo que uno hace. Y los chamos le tienen a uno burda de miedo. Del mandadero de todos, pasé a ser el que mandaba.

- ¿Qué hiciste?
- Primero lo primero. Fui y le di hasta por el cielo de la boca al hombre de mi mamá. Para que aprendiera a no pegarle a los carajitos. Aprendí a usar las armas, conocí las drogas, e hice muchas cosas que no debía. Allí si bien me vengué de ese carajo, me gané el odio de mi mamá quien me dijo que ahora se daba cuenta que él tenía razón en haberme botado de la casa.

- ¿Qué sentiste?
- Fue una vaina horrible. Porque siempre guardé la esperanza que mi mamá fuera mi mamá por encima de todas las cosas. Que ella a lo mejor estaba molesta porque no se había enterado de lo que él me había hecho, y el día que se enterase se lo iba a reclamar. Pero él le contó una historia diferente a la verdad, o mi mamá prefirió un marido que un hijo.

- ¿Te sentías cómodo viviendo esa violencia?
- Cuando eres joven, siempre quieres hacer lo que está prohibido, llevar la contraria. En el grupo conseguí complicidad para cualquier exceso que se me ocurriese. Panas para ayudarme en cualquier vaina loca que me pasara por la cabeza. Ayuda para conseguir cualquier cosa que se me antojara. No había límites. Ni vergüenza. Nada es imposible cuando uno está en ese grupo de panas. Uno puede hacer lo que se le ocurra. Ellos, al principio son como una familia para ti, te lo dan todo, pero después tienes que hacer cosas por ellos, porque sí. Sin preguntar. Sin asco. Sin pena. Sin arrepentimiento.

- ¿Qué tipo de cosas?
- Cosas que no vale la pena repetir, y a veces ni siquiera recordar, pero de las que uno no puede sentirse orgulloso. No hay amistad, sólo un compañerismo extraño. Hay solidaridad, protección mutua, ayuda, asistencia…pero no hay afecto. El afecto en las bandas es una debilidad. A veces me cruzo con gente que estuvo conmigo, pero no nos saludamos. En el grupo uno encuentra defensa para su inseguridad y acaso una especie de hogar sustituto que lo arropa cuando procede de un hogar donde el amor saltó roto en pedazos irreparables…pero nada más.

- ¿Te arrepientes?
- Claro. Muchas veces me he arrepentido de haberle hecho daño a otros. De tomar lo que no me pertenece. De abusar de una superioridad coyuntural que te da el grupo o el arma que llevas. De ver el miedo en el rostro ajeno. De saberte maldecido. De no poder ser respetado si no es por la violencia que puedes desatar sobre alguien. De ser bravo solo en grupos. De fanfarronear una rudeza extrema, sabiendo lo frágil que somos por dentro. Odiar, porque a veces no es sino una forma de pedir a gritos algún gesto amable, alguna atención sobre uno. No sabe Licenciado que una vez, haciendo esas cosas raras que hice, una señora me pidió que no le hiciera daño, que no tomara lo de ella porque era el pan de sus hijos…y no solo me compadecí de ella, sino que le di parte de lo que cargaba en el bolsillo. ¿Y sabe que pasó? …mis compañeros me pegaron. Me corrieron del grupo, se burlaron de mí…

- ¿Por eso te fuiste? ¿Porque te pegaron?
- No. Me fui porque me obstiné. Porque uno pierde la personalidad. Porque se olvida de pensar. Entre las drogas y el delirio de la violencia, entre el dinero fácil y el miedo...entre el odio y el deseo de venganza, uno pierde la noción de quién es uno. Llegué a convertirme en un animal. Y lo peor es que mientras uno lo vive, no se da cuenta del daño que le hace a otros y del que se hace a uno mismo.

- ¿No viste más a tu familia?
- Una vez a mi mamá. Pero lo que hizo fue recriminarme. Como si ella hubiese sido tan buena madre. Mire Licenciado, yo no quiero evadir mis culpas, pero muchas veces pienso que si ella no me hubiera cambiado por su hombre, mi vida sería hoy otra cosa. Si ella me hubiera buscado, y mire que le mandé pistas de dónde encontrarme, me hubiera evitado esos años de mi vida envuelto en la inmundicia.

- ¿Has estado preso?
- Una vez en el retén. Y tuve que caerme a trompada limpia para que en esas tres noches no me hicieran nada. Mis panas con dinero, me sacaron. Hay cosas más corrompidas que las bandas. Hay bichitos del gobierno, peores que los delincuentes.

- ¿Qué vas a hacer?
- Me voy con Mariana para otra ciudad. Voy, con la plata que tengo, a montar un negocio de autoperiquitos y ella una peluquería. No regreso más. Quise hablar con usted porque lo he leído mucho. Porque sé que le ha inspirado confianza a mucha gente como yo que, por una razón u otra, ha convertido su vida en una tragedia. Porque quiero comenzar esta etapa de mi vida, no solo pasando la página, sino mostrándoles a otros mi vida, para que no la repitan. Hoy día hay niños armados hasta los dientes. Es más, hay adolescentes que se echan la culpa de algún delito sin haberlo cometido, cobran millonarias sumas por ello, sabiendo que por su edad no hay gobierno que los encane. No soy un santo. No quiero arreglar el mundo, creo que no me sale. Pero si quiero que otros no lleguen a sentir, después de la euforia, después de la violencia, ese vacío grande de tenerlo todo y saber que puede uno perderlo cualquier tarde que se voltee la suerte. Y para que mi mamá, que se que lo lee, sepa alguna vez lo que siento. Que se entere que ella tiene parte de culpa, no por lo que yo hice, sino por lo que ella dejó de hacer. Que vea lo que pudo evitar, sin ningún esfuerzo. Solo ejerciendo de madre.

- ¿No es injusto que le eches la culpa de todo a tu madre...ella te mandó a hacer esas cosas raras que dices?
- No. Lo que he hecho, lo asumo como usted ve. Me arrepiento, por eso estoy cambiando de vida y sentado con usted en esta oficina. Pero si aquella tarde en que me botaron a patadas de la casa, me recoge como creo era su deber…me cura los moretones, pone a su marido en su sitio, me lleva a estudiar y no me quitan ni el techo, ni el cariño, ni la vergüenza…seguro licenciado, que mi vida sería otra. ¿no cree usted?.

(Publicado en el Diario El Informador el 22.10.08)

Lic. Víctor M. Barranco C.

Escondió en su memoria, nebulosa, pero memoria al fin...su miedo, su verdad, su rabia, sus frustraciones, el triste recorrer de sus días por el calendario. Escondió la razón, la angustia y hasta ese deseo natural de seguir viviendo. También escondió el presente, el futuro, y en el pasado sepultó una mueca que, de pronto, hubiera podido ser una sonrisa. Guardó en su impotencia, en ese frustrar de diario que deja las carencias, la incomprensión, cualquier esperanza de ser entendida, comprendida, tolerada. No dejó un espacio para la alegría, ni para la calma…solo un rincón donde sus seres queridos le adelantaron las sombras. No hubo más esperanza, ni paz. Supo ya de vieja separar la maldad, la bondad, la miseria, la lástima, la envidia, la frustración, la burla, el egoísmo. Ni siquiera le fue reconocida la humildad con que fue ajustándose a los gustos y necesidades de otros, renunciando a los propios dándolos por vividos. Solo había madrugadas para la soledad. Para ese llanto ahogado que trasnocha, pero que aliviana la ancianidad, cuando son los afectos más próximos quienes le hacen sentir que estorba. Que necea. Que no entiende. Que repite. Que olvida. Que muere poco a poco en la indiferencia ajena. Es una mueca el saludo, el gesto agradable. Cuando quiere ser cariñosa y trata de dibujar ese amor grande en el afecto de sus seres queridos…siente el rechazo, y entonces recuerda que es solo un sembradío otoñal de imprevisibles tristezas. Asegura que no hay nada más cruel que la vejez. Ese sitio desde donde el silencio permite empinarse hacia adentro, pero solo para el extravío. Ese lugar de resacas, donde pululan los fantasmas, y reside el frío. Allí, donde se detiene el tiempo de soñar despierto, y la realidad es una pesadilla de desafectos e incomprensiones que lacera la piel ajada de ese reloj viejo, que ya no saca cuentas. Hoy el sobresalto marca el sueño, y solo un fármaco le garantiza un descanso sin turbulencias. Es el propio cuarto delimitando los espacios del invierno…la luz, el norte, el sol, esas marcas nobles de los que no se han dormido para siempre, todavía. Allí, frente a sus angustias hay quienes ríen de ellas…y sus canas riegan de manantiales, el irreversible camino de sus grises. No entiende porque su hijo a quien enseñó, perdonó, comprendió en sus carencias, ayudó en sus limitaciones, aseó en sus incontinencias infantiles, amó sin condiciones…hoy, critica sus carencias, se asquea y regaña sus incontinencias, y se ha olvidado que necesita de ese cariño. Por qué le niegan la vida, justo en la antesala de su muerte. No comparten sus sueños, se burlan de sus historias, y en vez de calidez parecieran solo usar ese aguijón perverso que se ensaña punzando el sitio aquel donde el afecto debió regular la transición hacia el estadio eterno. Pero es tanto su amor que entiende. Y sobreponiendo enfermedades y desprecios, ayuda más allá de sus posibilidades en las tareas de una casa, donde siente que estorba… a pesar de ser la abuela.

-Tiene 84 años. Lúcida a pesar de lo avanzado de su edad. Una persona amiga me pide visitarla. Me lee los miércoles y desea conversar conmigo, más que para contarme sus experiencias, para que algún hijo las lea y sepa de las procesiones de los padres y abuelos, que marchan es por dentro.
- Hijo tenía muchas ganas de conocerte, me dice de entrada y me abraza. Eso que tú escribes me ha hecho llorar muchas veces. Siempre le pido a mi hijo que me compre El Informador los miércoles para leerte. Debes tener una bellísima familia para escribir como escribes.

- Dime mi vieja ¿querías hablar conmigo? ¿De qué cosa? ¿Cómo puedo serte útil?
- De mí, mi amor. De qué más. De esta vida mía llena de chocheras y de sufrimientos íntimos. De este cachivache, que como todas las abuelas, algún día estorba.

- Cuéntame vieja, le pido…
- Me casé muy joven. Tuve un solo hijo que como te imaginas es mi adoración. Al poco tiempo de nacer él, me divorcié. Me fui a vivir con una hermana y cosiendo, planchando para otros, lavando, lo levanté. Fue un niño bueno, mimado pero bueno. Su papá, mecánico, se estableció en otra ciudad y progresó mucho, aunque nunca se ocupó de él ni en lo material, ni en lo afectivo. Lo veía de vez en cuando. Lo invitaba a San Cristóbal donde vivía con su nueva familia, y presiento que Chucho se prometió a él mismo conseguir lo que sus medias hermanas disfrutaban. Trabajó en muchas cosas, incluso en el Hipódromo los fines de semana para costear sus estudios, cuando en Caracas ése era el sitio donde buscaba su sustento, mucho estudiante. Yo le hacía todo. Fui su madre, su amiga, su cachifa…aún cuando yo tenía poco educación, y mi aspecto era y sigue siendo, de mujer provinciana. Lo acompañé a sus residencias, donde lo atendía en todo. Incluso en casa de familiares donde vivía, yo ayudaba en la cocina y en los quehaceres domésticos para que me lo tuvieran. Se casó con una niña de la sociedad, y allí me cambiaron las cosas. Ella, me miraba por encima del hombro. Nunca llegó a abrazarme o a tratarme con cariño. Tampoco me invitaron nunca a las fiestas familiares. De casualidad fui al matrimonio.

- Él ¿cómo lo tomaba?
- Cómo si no fuera con él. Pensé que eso cambiaría con el tiempo pero qué va. Les fue bien, y compraron un Pent-house. A mi, me dieron el cuarto de servicio. Atendía la casa, los niños que comenzaron a llegar y cualquier cosa que Valentina me encomendara. Nunca salí, tampoco me atraía mucho el hacerlo. Cuando llegaba visita, ella me sacaba el cuerpo, y me decía….Carmela, ¿por qué no vas a atender a los muchachos?...sin presentarme a la visita. No supe que era un parque, ni un cine, ni un paseo con ellos. Pero si muy buena para cocinar, lavar, atender a los muchachos. Un día Mildred me dio una buena noticia…conseguimos una muchacha para que te ayude, compartirás con ella el cuarto. Y así fue. Mientras, yo pendiente de todo, con una artritis que me mataba, con problemas de vieja…pero sin poder hablar duro, porque me regañaba. Un día me sentí mal, mi hijo andaba de viaje y porque me quedé en la cama, me dijo vieja perezosa, mantenida, inútil y cuánta cosa fea existe. Cuando él llego de viaje, le dijo que yo la había ofendido y que escogiera entre ella y yo.

- Él ¿qué hizo?
- Me dijo, vieja…entiende. Ella es una niña mimada, de un mundo distinto al tuyo, pero poco a poco comprenderá. Por lo pronto, vete a casa de tu hermana un tiempo, mientras se calma la tempestad. Y yo, capaz de hacer cualquier cosa por mi único hijo le dije, tranquilo papá…entiendo. Si eso es así, me voy. No tardaron ni una semana en buscarme. El apartamento se les venía encima, y requerían no al ser querido sino a la cachifa a tiempo completa que tenían en mí. Volví, y la casa estaba patas arriba. Ella trató de ser amable conmigo los primeros días…pero después fue igual. Ellos a sus trabajos y yo a limpiar y a servir. Llegó el bautizo del primer hijo, y compré un cortecito para hacerme un vestido…feliz, con la fiesta de mi nieto. Pero más duré buscando la tela, que ella en desilusionarme. Me dijo, bueno suegra recoja para que se vaya el fin de semana con su hermana, pues la fiesta que voy a dar es a todo trapo, y usted no tiene ni un vestidito bueno. Me fui a llorar al cuarto y allí llegó mi hijo. Le conté…le mostré el vestido que me estaba haciendo, y me dijo….es verdad mamá, lo que vas es a sentirte mal con esa gente que no es como tú. Mejor te vas donde la tía, y yo te voy a buscar el domingo en la tarde. Así fue.

- ¿No reaccionó?
- No. Unos años más tarde, él inventa un viaje porque tenía una noviecita –cosa que yo supe después- pero se va a la playa con ella. Y allí, mire que Dios tiene una manera bien rara de hacer las cosas, la encuentra a ella – a su esposa- también con otra pareja. Se forma el zafarrancho y decide separarse. Nos vamos casa de un familiar él y yo donde me explica lo que pasa. Yo, que no quería que mis nietos se criaran sin padre como me había tocado criarlo a él, lo fui convenciendo de olvidar…de perdonar. Ella comenzó a acercárseme, a tratarme con cariño, a buscarme y pensé que había cambiado.

- ¿Habló con ella de la infidelidad?
- No, ni se me ocurre. Pero la sentí arrepentida, querendona, y convencí a mi hijo de volver. Los primeros meses, todo bien. Buscó unas señoras que ayudaban en el apartamento, y yo simplemente me ocupaba de los niños y de alguna que otra cosa. Poco a poco me delegaron más oficios, hasta que volví a hacerlo casi todo. Mi hijo lo aceptó y esta vieja que está a punto de cumplir los 90, tiene que trabajar hasta doce horas al día sin desmayar para no ser regañada por esa víbora.

- ¿Por qué no habla con su hijo?
- Mira mijo, por eso quería hablar contigo. Porque a viejo no lo quiere nadie. La vejez es demasiado cruel. Las cosas se olvidan y uno se vuelve entonces antipático e irresponsable. Uno echa los mismos cuentos y entonces se vuelve fastidioso. Ya no domina esfínteres, y a ese hijo que cuidé y limpié en cada ocasión le avergüenza que su madre, por una causa tan natural como la edad, no pueda controlar completamente los suyos. Tampoco puedo hacer todo lo que esperan de mí, porque me duelen los huesos y ya no tengo la misma agilidad, ni la misma disposición. Lloro mucho, y se molestan. No comprenden que estoy más sensible...que no lo puedo controlar. Si opino sobre mis nietos, casi me comen. Soy una vieja retardataria que no debe estarse metiendo en lo que no me llaman y en las cosas que –según ellos- no entiendo, cuando la decencia y rectitud es siempre la misma. Si hay una comida que no como porque no me gusta, o porque presiento que me puede caer mal porque ya mi digestión no es la misma…entonces soy una malagradecida, que hasta rechaza el platico de comida que me dan, cuando afuera hay tanta gente pasando hambre. Me da pena decirles que se me acabó el desodorante, o revelar esa intimidad vergonzosa cuando debo pedirle pañales para mí. Si quiero llamar una amiga y hablar con ella, debe ser rapidito porque otros necesitan el teléfono y, de alguna manera, me hacen sentir que esa no es mi casa. Ya no puedo bajar al parque, porque sola me puede pasar algo…pero nadie me acompaña a hacerlo. Nadie ya, me hace cariño. Hace mucho tiempo que el beso que recibo, es el de la formalidad del saludo. Pero nada de un abrazo estrecho, de un gesto amable, de una palabra de reconocimiento a lo que he hecho. Los viejos estorbamos. Les aguamos la fiesta a los hijos. Le hacemos desagradable la cosa a los nietos porque no entendemos su mundo. Estamos condenados a la soledad, y sin derecho a protestar. El vivir mucho, es como una maldición, porque llegamos a darnos cuenta que los hijos pasan a tener otras familia que es la principal. Que primero ellos y si algo queda, es para nosotras. Y lo que es más grave, no es las chocheras que vivimos, sino que comenzamos a requerir atenciones que nadie nos puede dar. Y sentimos la vergüenza, que a veces nos hacen notar, que se perdieron una fiesta o una reunión o un viaje, por los achaques de la abuela.

- Pero abuela ¿no cree que llegó la hora de sincerase con su hijo?
- No. Llegó la hora de seguir aguantando callada. Porque si le decimos a nuestros hijos nuestras quejas, siempre van pensar que son chocheras de la abuela. Cuentos propios de la edad. Que somos un paquete que debe cargarse con todo. Una especie de combo pesado con el que hay que lidiar…como si a ellos no le irá a tocar algún día.

- ¿Por qué me cuentas todo eso?
- Porque si bien a lo mejor no es tan interesante, ni tan dramático, como lo que escribes siempre…pasa más a menudo de lo que tú crees. Y como te lee medio mundo, entonces que mucho hijo sepa como evitar que su madre, además de los padecimientos propios de la ancianidad, sienta el trato de mueble viejo que alguno de ellos les da en el final de sus días. Así que solo te pido que lo publiques…es lo único que he pedido en mis últimos años, además a un extraño. Prométeme que me vas a complacer…

(Publicado en el Diario El Informador el 15.10.08)

me hace esto?

Lic. Víctor M. Barranco C.



La desazón, la angustia, la tristeza…esos caminos a la frustración de todos los días, son parte de la huella que le dejó el abuso. En ese miserable, incomprensible, anti natura en que la habían colocado cotidianamente… su vida de apariencias era una excusa para las agresiones. Vive, con esos mismos zapatos viejos que la obligan a recorrer en secreto una a una las alcabalas de su maltrato cada vez que decide pensar. Con ese veto eterno en el sitio del amor, donde la violencia del encuentro entre el consanguíneo y el aberrado consiguió hacérselo explotar y borrar de su vida. Con ese alarido en el espacio que debió ser para el placer bonito y decente. Con la conocida llovizna que empapa silencios para encharcar con su barro cualquier noche buena que pudiera tener. Con esa laceración sin cura, sin tregua, sin atenuantes que se sació en su carne de niña, que vulneró desde el amor de padre su infancia y arrugó sus primeros sueños para siempre sin compromisos de afecto…él, trató de inventarle una pasión, un climax, ese sacudón incomprensible a su edad, capaz de dibujar al diablo en sus incompletos libros de cuento. Ha permanecido entre la nada y la ausencia, teniendo demasiado extraviado aquel -hoy extraño para ella- olor de amaneceres. Ha tenido tan solo demasiado de nada, y muy poco de todo. Ha permanecido entre lo distante y lo imposible. Teniendo muy marcado en la memoria el sonido insoportable de ese recuerdo. Es esa confrontación entre su ayer y la miseria. Entre el sentimiento de hija y un papá miserable. Así ha andado, eludiendo los placeres, escondiendo el dolor, apaciguando la rabia, tratando de olvidar para ver si sobrevive. La llenaron de inseguridad, de tiempos huracanados, de tempestades infinitas. La cubrieron de miseria, le enseñaron sonrisas y alegrías que después le borraron cruelmente. Las lágrimas no han conseguido lavarla donde se siente asquerosa, ni adentro donde no la dejaron ser niña siempre. No hay peor cosa, dice, que te ensucien los sueños. A su poca edad la hicieron cadáver, alfombra, amapola marchita, suelo despreciado. Le crearon un hambre, una rabia, una importancia, y una herida que no cicatriza. Le hicieron también, una caja, una cruz, un horroroso recuerdo, y le colocaron el nombre de su padre en su epitafio….pero que nadie quiso, ni pudo verlo.

-Me escribe, y me señala que tiene una historia muy grave que contar. Me dice tiene 28 años y pide la mayor confidencialidad para su identidad. Fijamos una entrevista y hacemos tres...en la última, vencida las barreras de sus reservas, me cuenta
- Soy una sobreviviente del abuso sexual infantil Licenciado. Ese abuso que no se sacia en la violación, sino que va mucho más allá en su perversidad. Induce a los niños a la pornografía, caricias íntimas, besos eróticos, actitudes y posturas que en el momento pocos entienden, pero que después marcan de manera maldita para siempre. Viví trece años de mi vida siendo abusada de esa manera. Era traumático y si a eso le agregamos que mi abusador era mi papá, mas traumático todavía.

- ¿Cómo comenzó todo?
- Mi primer recuerdo de abuso es de cuando tenía cuatro años, y a partir de ese momento hay un sin fin de recuerdos. Los adultos piensan que si tocan indebidamente a un niño a una edad temprana, estos no van a recordar nada; esto es una gran mentira, eso nunca se olvida y lo que es peor, guardamos el recuerdo y lo bloqueamos para que no salga, pero llega un momento, una situación cuando somos adultos en que estos recuerdos afloran, y las consecuencias son siempre fatales. El abuso de mi padre, dañó muchas cosas en mí, desde mi cuerpo, emociones, relaciones, maneras de pensar y actuar, hasta mi espíritu. Cada vez que iba a ser abusada, me sentía como oveja que va al matadero… luego del abuso iba a un rincón de mi cuarto, de mi closet, a llorar y a preguntarme ¿porqué mi papá me hace esto a mí, que soy su hija?. La primera vez, estaba con él en la cama jugando. Me besó en la boca. Me tocó las nalguitas por debajo de mi ropa interior. Me besó la barriguita y bajó hasta allí, hasta lo que yo llamaba mi totona y la besó también. Pero a pesar que eran caricias nuevas para mí…no sentí nada extraño, nada anormal. Poco a poco fue avanzando, y me hizo tocarle. Una vez me obligó a besarlo íntimamente y vomité. Me regañó, y me pidió no decir nada. Solo me reclamó porque yo y que no lo quería…”las niñas buenas que quieren a su papá, lo complacen en todo”. Una frase que aún retumba en mis oídos con saña.

- ¿Cómo te percataste del abuso...que era algo indebido lo que te hacía y te obligaba a hacer?
- A medida que iba creciendo el abuso se hacía mas frecuente, hasta llegar a un punto que era casi a diario. Mamá estaba muy ocupada, haciendo cursos de cocina, tejido, etc. y no se daba cuenta de lo que yo estaba viviendo. Soy la hija mayor, así que me tocó también hacer de ama de casa, pues hacía todos los quehaceres del hogar. Recuerdo que un día, ya adolescente, le pregunté a Dios ¿Porqué tengo que ser la hija mayor? ¿Las hijas mayores son las que hacen todo, labores de casa y sexo con su papá?…Eran preguntas y reclamos que hacía, pues no me sentía bien con lo que vivía. Yo le había comentado a una amiguita que era pilas, y me dijo que eso que me hacía mi papá era malo. Luego hablé con un sacerdote cuando iba a hacer mi primera comunión en el momento de confesarme y se escandalizó. Me pidió que le diera datos, que hablara con mi maestra. Pero yo asustada por esa reacción, le pedí que guardara mi confesión en secreto como era su obligación…y nunca más lo vi. A medida que fui creciendo, me fui dando cuenta. También los abusos fueron mayores. Cuando mamá iba donde mi tía, papá ponía videos pornográficos y me obligaba a hacer lo que veíamos. Me mostraba revistas. Se me metía en el baño cuando me bañaba. Hasta que en algún momento, logró penetrarme e hizo de sus bajas pasiones una actitud diaria de búsqueda de complacencia conmigo.

- ¿Tu mamá, no se enteró?
- Licenciado, crecí en medio de unos padres abusadores. Mamá me golpeaba hasta sangrar, y no dejaba de hacerlo hasta no saciar toda su rabia en mi cuerpo; y papá no tenía límites para abusar de mí. Lo más traumático de todo esto, fue el hecho de que mi madre, haya visto a mi padre abusando de mí (cuando yo tenía 9 años) y no haya hecho nada, simplemente prefirió creer más en él que en aquello que había visto. ¿Porqué una niña de 9 años no podía gritar “Mamá están abusando de mí”…porqué vivía bajo amenaza, porqué a esa edad ya sabía lo que era tener un cuchillo en la garganta reclamando obediencia y silencio. Me decía que si hablaba no solo moriría yo si no que mis hermanas también. A mi a esa edad, y con lo que me estaba pasando, no me importaba seguir viviendo, la muerte más bien sonaba reconfortante…pero sí me importaban mis hermanas. Por eso seguí callando, por ellas; no quería que mi papá abusara de ellas y menos que les quitara la vida. Cosa que después descubrí, era solo un arma para doblegarme.

- ¿No había nadie que pudiera intervenir...nadie que te pudiera ayudar?
- Pocos. Déjeme seguirle contando. Pasó el tiempo y mis padres se “convirtieron al Señor”, asistíamos a la iglesia y por un momento empecé a creer en Jesús y confié en que esta pesadilla acabaría. No fue así, mi padre abusaba de mí y luego lo justificaba con una historia de la Biblia. Con el tiempo yo crecía y entendía muchas cosas…entonces luego del abuso, papá me arrodillaba a los pies de la cama para pedirle perdón a Dios por lo que yo había hecho. Si bien repetía la oración que él hacía, por dentro gritaba: “Dios mío yo no tengo la culpa de esto, ya no quiero que esto pase más” Fui entrando en la adolescencia, y fue mucho peor porque ahora cada vez que él venía por sexo peleaba con él, me defendía, incluso traté de hacerle daño varias veces, de vengarme mientras estuviese dormido, pero algo me detuvo…ahora sé, que fue mi Dios. Un día después de tratar de quitarme la vida, decidí hablar con mi madre, pero eso empeoró las cosas, porque aunque ella se llenó de valor y lo confrontó, él logro convencerla que no era así, que eran inventos míos, que yo había malinterpretado sus caricias, que quién sabe qué amiguita me estaría metiendo cosas en la cabeza...dudó, argumentó, pero al final creyó en él una vez más. Sin embargo logró que mi padre se sintiera descubierto, pues se cuidaba mucho más y espació las agresiones. Esto, aunado a mis rechazos logró que se acabaran los abusos sexuales, pero comenzaron los psicológicos, las amenazas…y entonces yo, para vengarme de mi padre, y un poco de todos los hombres, me volví una mujer promiscua. Me acostaba con cualquiera para humillarlo y hacerlo sentir el hombre más miserable del mundo. Empecé a dañar mi cuerpo, a comer sin control, quería deformar mi apariencia porque no quería que ningún hombre me viera y me deseara. Mi vestimenta cambió totalmente, ahora usaba negro y gris, pantalones muy anchos, zapatos de goma y blusas grandes. Me aparté de Dios, lo maldije y le anuncié que no quería saber nada de Él. Así continuó mi vida, no se como me casé y tuve unos hijos, llegó un momento que tenía todo, un hogar envidiable por muchos…pero yo estaba vacía, seca, deprimida. Hasta que un día ya desesperada, no tenía más opciones, acepté ir a un grupo de apoyo, y a mis manos llego un libro, una historia, escrita por Andy Comiskey, “El Amor que no Falla” del programa Contra la Corriente, cuando leí esa historia de amor, entre Jesús y la mujer samaritana, yo dije: Yo soy esa mujer samaritana y esa declaración de amor es para mí, esa invitación es para mí. Recuerdo ese día y no puedo evitar llorar, porque fue el día que abrí la puerta y dejé entrar a Jesús y desde ese día mi vida cambio completamente.

- ¿Encontraste repuestas, paz, sosiego en la religión...en la militancia de la fe?
- Al principio, alguna tranquilidad. Aunque seguía con mis heridas, el recuerdo del abuso… para mí seguía siendo injusto que Dios permitiera que un niño fuese abusado sexualmente, por eso le reclamaba y cuestionaba su poder sobre el hombre. Hasta que un día, en la intimidad de un encuentro en el templo con Él le pregunté: ¿Señor, donde estabas tú cada vez que mi padre abusaba de mí? ¿Estabas tan ocupado que no podías venir a defenderme? Y Ese día mi Dios me respondió, me dijo: Cierra tus ojos, vamos a tu infancia, y dime qué ves...? Le dije: a mi papá abusando de mí… ¿Y que más ves…? mira a tu alrededor…Me quedé impresionada, cuando busqué y vi a Jesús, con sus manos abiertas y sus heridas, le juro que yo allí lo vi llorando…Le dije: tú estabas ahí ese día, yo tenía 4 años y tú estabas ahí…Me dijo: Sí, yo estaba sufriendo lo mismo que tú, sentía tu dolor y tus lágrimas, esas lágrimas que ves y que aún sientes… eran las mías.Ese día comprendí, que en los planes de Dios no estaba que yo viniera a este mundo a sufrir, a ser abusada, Él me escogió unos padres y estos no supieron cuidarme, protegerme, amarme. Pero Dios que es mi Padre, me rodeó con sus lazos de amor y en medio de todo el pecado cometido en mi contra y el pecado que cometí hacia los hombres, El siempre estuvo ahí.Dios me ha dado la oportunidad maravillosa, de conocerlo a El, de experimentar su amor, de recibir su perdón. Soy su hija, me ha permitido confrontar a mis padres, me ha permitido decirle a mi papá: Te perdono por todo el daño que me hiciste, me ha permitido amarlo con el amor que viene de Dios. Hay asuntos con mi madre que Dios resolverá en el futuro, confío que la buena obra que Él empezó…en algún momento la perfeccionará.